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Seventy years ago, in 1940, a popular science magazine published a short
article that set in motion one of the trendiest intellectual fads of the 20th
century. At first glance, there seemed little about the article to augur its subsequent
celebrity. Neither the title, “Science and Linguistics,” nor the magazine, M.I.T.’s
Technology Review, was most people’s idea of glamour. And the author, a chemical
engineer who worked for an insurance company and moonlighted as an
anthropology lecturer at Yale University, was an unlikely candidate for international
superstardom. And yet Benjamin Lee Whorf let loose an alluring idea about
language’s power over the mind, and his stirring prose seduced a whole generation
into believing that our mother tongue restricts what we are able to think.

In particular, Whorf announced, Native American languages impose on their
speakers a picture of reality that is totally different from ours, so their speakers
would simply not be able to understand some of our most basic concepts, like the
flow of time or the distinction between objects (like “stone”) and actions (like “fall”).
For decades, Whorf’s theory dazzled both academics and the general public alike. In
his shadow, others made a whole range of imaginative claims about the supposed
power of language, from the assertion that Native American languages instill in their
speakers an intuitive understanding of Einstein’s concept of time as a fourth
dimension to the theory that the nature of the Jewish religion was determined by the
tense system of ancient Hebrew.
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Eventually, Whorf’s theory crashlanded on hard facts and solid common sense,
when it transpired that there had never actually been any evidence to support his
fantastic claims. The reaction was so severe that for decades, any attempts to explore
the influence of the mother tongue on our thoughts were relegated to the loony
fringes of disrepute. But 70 years on, it is surely time to put the trauma of Whorf
behind us. And in the last few years, new research has revealed that when we learn
our mother tongue, we do after all acquire certain habits of thought that shape our
experience in significant and often surprising ways.

Whorf, we now know, made many mistakes. The most serious one was to
assume that our mother tongue constrains our minds and prevents us from being
able to think certain thoughts. The general structure of his arguments was to claim
that if a language has no word for a certain concept, then its speakers would not be
able to understand this concept. If a language has no future tense, for instance, its
speakers would simply not be able to grasp our notion of future time. It seems barely
comprehensible that this line of argument could ever have achieved such success,
given that so much contrary evidence confronts you wherever you look. When you
ask, in perfectly normal English, and in the present tense, “Are you coming
tomorrow?” do you feel your grip on the notion of futurity slipping away? Do English
speakers who have never heard the German word Schadenfreude find it difficult to
understand the concept of relishing someone else’s misfortune? Or think about it
this way: If the inventory of readymade words in your language determined which
concepts you were able to understand, how would you ever learn anything new?

SINCE THERE IS NO EVIDENCE that any language forbids its speakers to
think anything, we must look in an entirely different direction to discover how our
mother tongue really does shape our experience of the world. Some 50 years ago, the
renowned linguist Roman Jakobson pointed out a crucial fact about differences
between languages in a pithy maxim: “Languages differ essentially in what they must
convey and not in what they may convey.” This maxim offers us the key to unlocking
the real force of the mother tongue: if different languages influence our minds in
different ways, this is not because of what our language allows us to think but rather
because of what it habitually obliges us to think about.
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Consider this example. Suppose I say to you in English that “I spent yesterday
evening with a neighbor.” You may well wonder whether my companion was male or
female, but I have the right to tell you politely that it’s none of your business. But if
we were speaking French or German, I wouldn’t have the privilege to equivocate in
this way, because I would be obliged by the grammar of language to choose between
voisin or voisine; Nachbar or Nachbarin. These languages compel me to inform you
about the sex of my companion whether or not I feel it is remotely your concern.
This does not mean, of course, that English speakers are unable to understand the
differences between evenings spent with male or female neighbors, but it does mean
that they do not have to consider the sexes of neighbors, friends, teachers and a host
of other persons each time they come up in a conversation, whereas speakers of
some languages are obliged to do so.

On the other hand, English does oblige you to specify certain types of
information that can be left to the context in other languages. If I want to tell you in
English about a dinner with my neighbor, I may not have to mention the neighbor’s
sex, but I do have to tell you something about the timing of the event: I have to
decide whether we dined, have been dining, are dining, will be dining and so on.
Chinese, on the other hand, does not oblige its speakers to specify the exact time of
the action in this way, because the same verb form can be used for past, present or
future actions. Again, this does not mean that the Chinese are unable to understand
the concept of time. But it does mean they are not obliged to think about timing
whenever they describe an action.

When your language routinely obliges you to specify certain types of
information, it forces you to be attentive to certain details in the world and to certain
aspects of experience that speakers of other languages may not be required to think
about all the time. And since such habits of speech are cultivated from the earliest
age, it is only natural that they can settle into habits of mind that go beyond
language itself, affecting your experiences, perceptions, associations, feelings,
memories and orientation in the world.

BUT IS THERE any evidence for this happening in practice?
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Let’s take genders again. Languages like Spanish, French, German and Russian
not only oblige you to think about the sex of friends and neighbors, but they also
assign a male or female gender to a whole range of inanimate objects quite at whim.
What, for instance, is particularly feminine about a Frenchman’s beard (la barbe)?
Why is Russian water a she, and why does she become a he once you have dipped a
tea bag into her? Mark Twain famously lamented such erratic genders as female
turnips and neuter maidens in his rant “The Awful German Language.” But whereas
he claimed that there was something particularly perverse about the German gender
system, it is in fact English that is unusual, at least among European languages, in
not treating turnips and tea cups as masculine or feminine. Languages that treat an
inanimate object as a he or a she force their speakers to talk about such an object as
if it were a man or a woman. And as anyone whose mother tongue has a gender
system will tell you, once the habit has taken hold, it is all but impossible to shake
off. When I speak English, I may say about a bed that “it” is too soft, but as a native
Hebrew speaker, I actually feel “she” is too soft. “She” stays feminine all the way
from the lungs up to the glottis and is neutered only when she reaches the tip of the
tongue.

In recent years, various experiments have shown that grammatical genders can
shape the feelings and associations of speakers toward objects around them. In the
1990s, for example, psychologists compared associations between speakers of
German and Spanish. There are many inanimate nouns whose genders in the two
languages are reversed. A German bridge is feminine (die Brücke), for instance, but
el puente is masculine in Spanish; and the same goes for clocks, apartments, forks,
newspapers, pockets, shoulders, stamps, tickets, violins, the sun, the world and love.
On the other hand, an apple is masculine for Germans but feminine in Spanish, and
so are chairs, brooms, butterflies, keys, mountains, stars, tables, wars, rain and
garbage. When speakers were asked to grade various objects on a range of
characteristics, Spanish speakers deemed bridges, clocks and violins to have more
“manly properties” like strength, but Germans tended to think of them as more
slender or elegant. With objects like mountains or chairs, which are “he” in German
but “she” in Spanish, the effect was reversed.

In a different experiment, French and Spanish speakers were asked to assign
human voices to various objects in a cartoon. When French speakers saw a picture of
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a fork (la fourchette), most of them wanted it to speak in a woman’s voice, but
Spanish speakers, for whom el tenedor is masculine, preferred a gravelly male voice
for it. More recently, psychologists have even shown that “gendered languages”
imprint gender traits for objects so strongly in the mind that these associations
obstruct speakers’ ability to commit information to memory.

Of course, all this does not mean that speakers of Spanish or French or German
fail to understand that inanimate objects do not really have biological sex — a
German woman rarely mistakes her husband for a hat, and Spanish men are not
known to confuse a bed with what might be lying in it. Nonetheless, once gender
connotations have been imposed on impressionable young minds, they lead those
with a gendered mother tongue to see the inanimate world through lenses tinted
with associations and emotional responses that English speakers — stuck in their
monochrome desert of “its” — are entirely oblivious to. Did the opposite genders of
“bridge” in German and Spanish, for example, have an effect on the design of bridges
in Spain and Germany? Do the emotional maps imposed by a gender system have
higherlevel behavioral consequences for our everyday life? Do they shape tastes,
fashions, habits and preferences in the societies concerned? At the current state of
our knowledge about the brain, this is not something that can be easily measured in
a psychology lab. But it would be surprising if they didn’t.

The area where the most striking evidence for the influence of language on
thought has come to light is the language of space — how we describe the orientation
of the world around us. Suppose you want to give someone directions for getting to
your house. You might say: “After the traffic lights, take the first left, then the second
right, and then you’ll see a white house in front of you. Our door is on the right.” But
in theory, you could also say: “After the traffic lights, drive north, and then on the
second crossing drive east, and you’ll see a white house directly to the east. Ours is
the southern door.” These two sets of directions may describe the same route, but
they rely on different systems of coordinates. The first uses egocentric coordinates,
which depend on our own bodies: a leftright axis and a frontback axis orthogonal
to it. The second system uses fixed geographic directions, which do not rotate with
us wherever we turn.
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We find it useful to use geographic directions when hiking in the open
countryside, for example, but the egocentric coordinates completely dominate our
speech when we describe smallscale spaces. We don’t say: “When you get out of the
elevator, walk south, and then take the second door to the east.” The reason the
egocentric system is so dominant in our language is that it feels so much easier and
more natural. After all, we always know where “behind” or “in front of” us is. We
don’t need a map or a compass to work it out, we just feel it, because the egocentric
coordinates are based directly on our own bodies and our immediate visual fields.

But then a remote Australian aboriginal tongue, Guugu Yimithirr, from north
Queensland, turned up, and with it came the astounding realization that not all
languages conform to what we have always taken as simply “natural.” In fact, Guugu
Yimithirr doesn’t make any use of egocentric coordinates at all. The anthropologist
John Haviland and later the linguist Stephen Levinson have shown that Guugu
Yimithirr does not use words like “left” or “right,” “in front of” or “behind,” to
describe the position of objects. Whenever we would use the egocentric system, the
Guugu Yimithirr rely on cardinal directions. If they want you to move over on the car
seat to make room, they’ll say “move a bit to the east.” To tell you where exactly they
left something in your house, they’ll say, “I left it on the southern edge of the western
table.” Or they would warn you to “look out for that big ant just north of your foot.”
Even when shown a film on television, they gave descriptions of it based on the
orientation of the screen. If the television was facing north, and a man on the screen
was approaching, they said that he was “coming northward.”

When these peculiarities of Guugu Yimithirr were uncovered, they inspired a
largescale research project into the language of space. And as it happens, Guugu
Yimithirr is not a freak occurrence; languages that rely primarily on geographical
coordinates are scattered around the world, from Polynesia to Mexico, from Namibia
to Bali. For us, it might seem the height of absurdity for a dance teacher to say, “Now
raise your north hand and move your south leg eastward.” But the joke would be lost
on some: the CanadianAmerican musicologist Colin McPhee, who spent several
years on Bali in the 1930s, recalls a young boy who showed great talent for dancing.
As there was no instructor in the child’s village, McPhee arranged for him to stay
with a teacher in a different village. But when he came to check on the boy’s progress
after a few days, he found the boy dejected and the teacher exasperated. It was
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impossible to teach the boy anything, because he simply did not understand any of

the instructions. When told to take “three steps east” or “bend southwest,” he didn’t
know what to do. The boy would not have had the least trouble with these directions
in his own village, but because the landscape in the new village was entirely
unfamiliar, he became disoriented and confused. Why didn’t the teacher use
different instructions? He would probably have replied that saying “take three steps
forward” or “bend backward” would be the height of absurdity.

So different languages certainly make us speak about space in very different
ways. But does this necessarily mean that we have to think about space differently?
By now red lights should be flashing, because even if a language doesn’t have a word
for “behind,” this doesn’t necessarily mean that its speakers wouldn’t be able to
understand this concept. Instead, we should look for the possible consequences of
what geographic languages oblige their speakers to convey. In particular, we should
be on the lookout for what habits of mind might develop because of the necessity of
specifying geographic directions all the time.

In order to speak a language like Guugu Yimithirr, you need to know where the
cardinal directions are at each and every moment of your waking life. You need to
have a compass in your mind that operates all the time, day and night, without lunch
breaks or weekends off, since otherwise you would not be able to impart the most
basic information or understand what people around you are saying. Indeed,
speakers of geographic languages seem to have an almostsuperhuman sense of
orientation. Regardless of visibility conditions, regardless of whether they are in
thick forest or on an open plain, whether outside or indoors or even in caves,
whether stationary or moving, they have a spoton sense of direction. They don’t
look at the sun and pause for a moment of calculation before they say, “There’s an
ant just north of your foot.” They simply feel where north, south, west and east are,
just as people with perfect pitch feel what each note is without having to calculate
intervals. There is a wealth of stories about what to us may seem like incredible feats
of orientation but for speakers of geographic languages are just a matter of course.
One report relates how a speaker of Tzeltal from southern Mexico was blindfolded
and spun around more than 20 times in a darkened house. Still blindfolded and
dizzy, he pointed without hesitation at the geographic directions.
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How does this work? The convention of communicating with geographic
coordinates compels speakers from the youngest age to pay attention to the clues
from the physical environment (the position of the sun, wind and so on) every
second of their lives, and to develop an accurate memory of their own changing
orientations at any given moment. So everyday communication in a geographic
language provides the most intense imaginable drilling in geographic orientation (it
has been estimated that as much as 1 word in 10 in a normal Guugu Yimithirr
conversation is “north,” “south,” “west” or “east,” often accompanied by precise hand
gestures). This habit of constant awareness to the geographic direction is inculcated
almost from infancy: studies have shown that children in such societies start using
geographic directions as early as age 2 and fully master the system by 7 or 8. With
such an early and intense drilling, the habit soon becomes second nature, effortless
and unconscious. When Guugu Yimithirr speakers were asked how they knew where
north is, they couldn’t explain it any more than you can explain how you know where
“behind” is.

But there is more to the effects of a geographic language, for the sense of
orientation has to extend further in time than the immediate present. If you speak a
Guugu Yimithirrstyle language, your memories of anything that you might ever
want to report will have to be stored with cardinal directions as part of the picture.
One Guugu Yimithirr speaker was filmed telling his friends the story of how in his
youth, he capsized in sharkinfested waters. He and an older person were caught in a
storm, and their boat tipped over. They both jumped into the water and managed to
swim nearly three miles to the shore, only to discover that the missionary for whom
they worked was far more concerned at the loss of the boat than relieved at their
miraculous escape. Apart from the dramatic content, the remarkable thing about the
story was that it was remembered throughout in cardinal directions: the speaker
jumped into the water on the western side of the boat, his companion to the east of
the boat, they saw a giant shark swimming north and so on. Perhaps the cardinal
directions were just made up for the occasion? Well, quite by chance, the same
person was filmed some years later telling the same story. The cardinal directions
matched exactly in the two tellings. Even more remarkable were the spontaneous
hand gestures that accompanied the story. For instance, the direction in which the
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boat rolled over was gestured in the correct geographic orientation, regardless of the
direction the speaker was facing in the two films.

Psychological experiments have also shown that under certain circumstances,
speakers of Guugu Yimithirrstyle languages even remember “the same reality”
differently from us. There has been heated debate about the interpretation of some
of these experiments, but one conclusion that seems compelling is that while we are
trained to ignore directional rotations when we commit information to memory,
speakers of geographic languages are trained not to do so. One way of understanding
this is to imagine that you are traveling with a speaker of such a language and
staying in a large chainstyle hotel, with corridor upon corridor of identicallooking
doors. Your friend is staying in the room opposite yours, and when you go into his
room, you’ll see an exact replica of yours: the same bathroom door on the left, the
same mirrored wardrobe on the right, the same main room with the same bed on the
left, the same curtains drawn behind it, the same desk next to the wall on the right,
the same television set on the left corner of the desk and the same telephone on the
right. In short, you have seen the same room twice. But when your friend comes into
your room, he will see something quite different from this, because everything is
reversed northsidesouth. In his room the bed was in the north, while in yours it is
in the south; the telephone that in his room was in the west is now in the east, and so
on. So while you will see and remember the same room twice, a speaker of a
geographic language will see and remember two different rooms.

It is not easy for us to conceive how Guugu Yimithirr speakers experience the
world, with a crisscrossing of cardinal directions imposed on any mental picture and
any piece of graphic memory. Nor is it easy to speculate about how geographic
languages affect areas of experience other than spatial orientation — whether they
influence the speaker’s sense of identity, for instance, or bring about a less
egocentric outlook on life. But one piece of evidence is telling: if you saw a Guugu
Yimithirr speaker pointing at himself, you would naturally assume he meant to draw
attention to himself. In fact, he is pointing at a cardinal direction that happens to be
behind his back. While we are always at the center of the world, and it would never
occur to us that pointing in the direction of our chest could mean anything other
than to draw attention to ourselves, a Guugu Yimithirr speaker points through
himself, as if he were thin air and his own existence were irrelevant.
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IN WHAT OTHER WAYS might the language we speak influence our
experience of the world? Recently, it has been demonstrated in a series of ingenious
experiments that we even perceive colors through the lens of our mother tongue.

There are radical variations in the way languages carve up the spectrum of visible
light; for example, green and blue are distinct colors in English but are considered
shades of the same color in many languages. And it turns out that the colors that our
language routinely obliges us to treat as distinct can refine our purely visual
sensitivity to certain color differences in reality, so that our brains are trained to
exaggerate the distance between shades of color if these have different names in our
language. As strange as it may sound, our experience of a Chagall painting actually
depends to some extent on whether our language has a word for blue.

In coming years, researchers may also be able to shed light on the impact of
language on more subtle areas of perception. For instance, some languages, like
Matses in Peru, oblige their speakers, like the finickiest of lawyers, to specify exactly
how they came to know about the facts they are reporting. You cannot simply say, as
in English, “An animal passed here.” You have to specify, using a different verbal
form, whether this was directly experienced (you saw the animal passing), inferred
(you saw footprints), conjectured (animals generally pass there that time of day),
hearsay or such. If a statement is reported with the incorrect “evidentiality,” it is
considered a lie. So if, for instance, you ask a Matses man how many wives he has,
unless he can actually see his wives at that very moment, he would have to answer in
the past tense and would say something like “There were two last time I checked.”
After all, given that the wives are not present, he cannot be absolutely certain that
one of them hasn’t died or run off with another man since he last saw them, even if
this was only five minutes ago. So he cannot report it as a certain fact in the present
tense. Does the need to think constantly about epistemology in such a careful and
sophisticated manner inform the speakers’ outlook on life or their sense of truth and
causation? When our experimental tools are less blunt, such questions will be
amenable to empirical study.

For many years, our mother tongue was claimed to be a “prison house” that
constrained our capacity to reason. Once it turned out that there was no evidence for
such claims, this was taken as proof that people of all cultures think in
fundamentally the same way. But surely it is a mistake to overestimate the
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importance of abstract reasoning in our lives. After all, how many daily decisions do
we make on the basis of deductive logic compared with those guided by gut feeling,
intuition, emotions, impulse or practical skills? The habits of mind that our culture

has instilled in us from infancy shape our orientation to the world and our emotional
responses to the objects we encounter, and their consequences probably go far
beyond what has been experimentally demonstrated so far; they may also have a
marked impact on our beliefs, values and ideologies. We may not know as yet how to
measure these consequences directly or how to assess their contribution to cultural
or political misunderstandings. But as a first step toward understanding one
another, we can do better than pretending we all think the same.

Guy Deutscher is an honorary research fellow at the School of Languages, Linguistics
and Cultures at the University of Manchester. His new book, from which this article is
adapted, is “Through the Language Glass: Why the World Looks Different in Other
Languages,” to be published this month by Metropolitan Books.
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